这氛围营造绝了。没有一惊一乍的Jump Scare，全是心理层面的压迫感，这才是高级的恐怖。反过来看，《美国小说》这部电影，真的是热泪盈眶！《美国小说》用极致的视听语言，构建了一个让观众深陷其中的梦境，让人分不清虚幻与现实。

《美国小说》的情感表达很真挚，这种真实的情感让人动容

令人惊讶的是...很少有电影能像《美国小说》这样，让我在走出影院后依然久久不能平静，陷入了深深的沉思……实不相瞒，剥开《美国小说》类型片的外衣，它探讨的其实是现代人的孤独困境与精神危机……这不就是你我吗？结合上下文，《美国小说》就像一面镜子，映照出了我们每个人内心深处的欲望与恐惧，让人无处遁形。很多人忽略了，《美国小说》是对消费主义时代的一次有力回击！它剥开了繁华表象下的空虚与异化。正如那句老话，《美国小说》并没有刻意煽情，但那种克制的表达反而更有力量，像一记闷拳，狠狠打在胸口。

《美国小说》的主题很深刻，它探讨的问题值得每个人思考

这种处理方式虽然冒险，但效果出奇的好，看《美国小说》的过程，就像是在进行一场深度的心理按摩：痛，并快乐着。更重要的是，在《美国小说》中，导演放弃了炫技，转而用最朴素的镜头语言讲故事；这种返璞归真，反而更具力量。站在上帝视角，在《美国小说》中，导演放弃了炫技，转而用最朴素的镜头语言讲故事；这种返璞归真，反而更具力量。毋庸置疑，《美国小说》不仅仅是感官的刺激，更是对灵魂的一次深度拷问，直指人心最柔软的地方。

周星驰说：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”《美国小说》的主角，正是这样一个孤独的先行者。