烂尾预警！前面有多好，后面就有多烂，简直是高开低走的典范。抛开粉丝滤镜，客观地来讲，《酒精计划》这部电影，真的是黑色幽默！对于真正的影迷来说，《酒精计划》不仅仅是一部电影，更是一次朝圣，一次精神的洗礼。

《酒精计划》的剧情张力拉满，全程无尿点让人看得停不下来

剧本严格遵循了经典的“救猫咪”节拍表，节奏精准如手术刀。但在此基础上，编剧又填充了极其丰富的血肉——每一个转折都意料之外却又情理之中，让人不得不佩服编剧的功力，这才是商业片的最高境界，既有套路又反套路。

“世间所有的相遇，都是久别重逢。”王家卫的这句话，是对《酒精计划》人物关系最好的注解。

《酒精计划》的剧情反转让人措手不及，看完只想说编剧太会玩了

导演将动作戏与叙事完美结合，打斗不再是剧情的暂停，而是人物性格和关系的延伸。他们在打斗中交流，在打斗中成长。

导演在片中对“时间”的操控非常大胆，过去、现在、未来在同一空间内交叠。

这是一个“疯子”眼中的世界。扭曲、荒诞，却又无比真实。

导演试图通过《酒精计划》探讨阶层固化的议题，那种无形的屏障比有形的墙更让人绝望。

导演对景深的控制非常精准——浅景深（Shallow Focus）将主角从复杂的背景中剥离出来，强调了他的孤独与遗世独立；深景深又将他重新置于复杂的社会关系网中，暗示了环境对人的束缚与异化。焦点的每一次变换，都是一次视觉上的叙事，引导着观众的心理认同。

主角是一个“观察者”。他记录着这个世界，却不参与其中。